













The time-space continuum is Italy’s obsession.  Italy is one of the very few 
countries which has an obvious spatial identity.  Its temporal identity, 
however, remained dissociated for centuries.  For a very long time the 
Italians went on glorifying their past and deploring their current division.  The 
attempt to reconstitute the national space came to its climax with the 
Risorgimento.  But the unified Italians very quickly felt deep disillusion, 
connected with the difficulties of the time, and started again to look back to 
their past.  Fascism even wanted to revive the grandeur of the Roman 
Empire.  The national obsession with the time-space continuum recently 




“Zeit und Raum sind Flüche 
über Land gebaut” 
(Gottfried Benn)1 
 
                                                
1
 “Spazio e tempo sono maledizioni che gravano sulla terra”.  La citazione è tratta 
dall'opera Trunkene Flut del 1949, tradotta in italiano con il titolo Flutto ebbro (a cura 
di A.M. Carpi,  Guanda, Parma, 1989).  Il pessimismo è una delle caratteristiche 





È raro trovare espressioni ispirate da una tale pessimistica 
visuale del congiungersi del tempo e dello spazio come 
costrizioni ineluttabili. 
Nella sensibilità comune, infatti, benché venga spesso 
deprecato come troppo veloce (il virgiliano “fugit irreparabile 
tempus”) o divoratore del tutto (l’ovidiano “tempus edax rerum”), 
il tempo costituisce anche un maestro di vita: basti pensare alla 
rassicurante popolarità di cui gode tuttora la famosa esortazione 
oraziana “carpe diem”2. 
Sullo spazio non si riscontra una medesima ricchezza di 
massime e citazioni popolari, ma prevale piuttosto un senso 
concreto di dominazione e di avventura 3 : la conquista dello 
spazio è una meta costante nella storia umana, purtroppo con 
tanti dolorosi risvolti bellici (per non parlare del funesto concetto 
nazista di “Lebensraum”, spazio vitale4), ma in epoca moderna 
con una decisa proiezione “avveniristica” (tutto richiede tempo!) 
verso le immensità dello spazio universale5. 
                                                
2
 Queste tre notissime citazioni, tratte rispettivamente dalle Georgiche di Virgilio, dalle 
Metamorfosi di Ovidio e dalle Odi di Orazio, ricompaiono poi con accenti molto simili 
in molti autori: basti ricordare il petrarchesco tempo che “così fuggendo il mondo 
seco volve” (Trionfi). 
3
 In tale spirito appaiono piuttosto pertinenti i versi dannunziani “Non è mai tardi per 
tentar l’ignoto, non è mai tardi per andar più oltre” (La Nave, 1908). 
4
 Il concetto di spazio vitale, già presente nella saggistica geopolitica tedesca (il 
termine compare per la prima volta in Friedrich Ratzel, che pubblicò nel 1901 Der 
Lebensraum, definendo la storia quale lotta permanente per lo spazio vitale), fu 
ripreso da Adolf Hitler nel primo volume del Mein Kampf (1924) e divenne, con un 
esplicito connotato razzista, il concetto centrale dell’ideologia espansionistica del 
nazismo. 
5
 Possiamo qui rendere omaggio, pur con una certa ironia dettataci dal nostro vivere 
nel 2001, alla fantascienza in termini di spazio e di tempo del noto romanzo (e film) 
2001 Odissea nello spazio. 
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Se invece si percorre in un brevissimo excursus la storia dei 
concetti filosofici e scientifici del tempo e dello spazio, ci 
troviamo dinanzi a uno strano processo evolutivo che, come il 
fatidico serpente che si morde la coda, è ritornato in tempi 
moderni ai suoi primordi, senza per questo compiere 
un’involuzione ma recuperando le primissime definizioni che, 
nella nostra civiltà occidentale, ne avevano dato i filosofi greci6: 
il tempo quale ordine misurabile del movimento e lo spazio 
quale luogo, ossia posizione di un corpo tra gli altri corpi. 
Mi sia consentito di riassumere a grandissime linee questo 
sviluppo concettuale, poiché è in tale prospettiva che ritengo di 
poter giustificare la tesi centrale del mio intervento, quella che 
ho indicato come la sindrome ossessiva spazio-temporale degli 
Italiani. 
Come ho già accennato, per gli antichi Greci, come del resto 
anche per pochi ma grandissimi scienziati e matematici vissuti a 
cavallo tra il XVII e il XVIII secolo quali Leibniz e Newton, spazio 
e tempo erano realtà fattuali e concrete, inseparabili dalla 
materia7. 
Invece con l’empirismo, l’idealismo e l’esistenzialismo — per 
citare solo pochissimi autori: da Hobbes e Hume sino a Hegel e 
Heidegger — prevalse la teoria della soggettività del tempo e 
                                                
6
 In particolare Aristotele, nella Fisica, che esercitò un enorme influsso sul pensiero 
filosofico e scientifico dei secoli successivi, ma è doveroso ricordare anche i 
pitagorici, gli stoici, gli epicurei. 
7
 In realtà Leibnitz era in polemica con Newton su vari punti specifici del pensiero 
scientifico, ma per entrambi il tempo era essenzialmente la misura del movimento.  
Sul concetto di spazio le loro divergenze erano molto più ampie e, rispetto all’idea di 
Leibniz dello spazio come ordine delle coesistenze, quindi in nesso intrinseco con il 
tempo quale ordine delle successioni, ebbe maggiore influsso sul pensiero 
successivo l’idea di Newton dello spazio assoluto, immobile, dotato di natura 
propria, che ha come sua dimensione mobile lo spazio relativo, cioè la posizione 
reciproca — e mutevole nel tempo — dei corpi. 
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dello spazio quali mere forme e astrazioni, idee derivate da 
sensazioni8. 
                                                
8
 Anche qui, come nel caso di Leibnitz e Newton, sarebbero indispensabili 
precisazioni e differenziazioni — con particolare riguardo all’essere nel tempo e 
nello spazio secondo Heidegger — che andrebbero tuttavia a scapito della 
necessaria schematicità di questa parte del testo. 
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In confutazione a questo voler conferire carattere illusorio 
allo spazio e al tempo quali percezioni soggettive e distinte, con 
la sua teoria della relatività Einstein ha sostenuto l’inesistenza 
del tempo e dello spazio di per se stessi, in isolamento dalla 
materia.  Per Einstein, il tempo e lo spazio sono parti di 
un’interrelazione universale, nella quale essi perdono la loro 
indipendenza e si presentano come aspetti relativi di una realtà 
integrale e indivisibile9. 
Ma, come è stato detto, l’uomo è antiquato10, e le nuove idee, 
anche se corroborate da solide basi scientifiche, stentano a 
penetrare nella sua consapevolezza quotidiana. 
Un esempio di un simile atteggiamento antiquato è, pur con il 
suo innegabile fascino intellettuale, il pensiero del filosofo 
francese Bergson, contemporaneo di Einstein, il quale rifiutò la 
moderna teoria scientifica dello spazio e del tempo 
qualificandola di “tempo spazializzato”, poiché, a suo parere, 
immobilizzava il tempo in una linea già determinata nella 
successione di passato, presente e futuro e con il suo concetto 
contenutistico dello spazio portava al disperdersi e 
all’esteriorizzarsi della durata reale della coscienza, che è una 
corrente fluida nella quale il passato si conserva in ogni singolo 
istante e s’ingrossa “a palla di neve” avanzando verso il futuro11. 
                                                
9
 Occorre parlare di realtà e non di materia poiché, come ha spiegato tra l’altro Milton 
K. Munitz nel suo Space, Time and Creation (1957), nella teoria generale della 
relatività del 1916 la materia e lo spazio stesso sono ormai sostituiti in Einstein dalla 
concezione unitaria del “campo” fisico, nel quale, già con la teoria speciale della 
relatività del 1905, il tempo si era aggiunto come quarta dimensione alle tre 
dimensioni dello spazio. 
10
 L’uomo è antiquato è il titolo della traduzione italiana del saggio del 1956 di Günther 
Anders Die Antiquiertheit der Menschen (trad. di L. Dallapiccola, Il Saggiatore, 
Milano, 1963), il quale parla di “dislivello prometeico”, definendolo come 
“l’asincronizzazione tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti”.  La prospettiva 
specifica di Anders è quindi estranea al nostro discorso, ma in generale la sua 
concezione è stata applicata per descrivere il ritardo con il quale l’umanità si adegua 
ai progressi tecnologici e scientifici. 
11
 Nella sua opera L’évolution créatrice (1907) Henri Bergson assimila il macrocosmo 
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costituito dall’universo con il microcosmo costituito da ogni organismo vivente, 
asserendo che in entrambi il passato si prolunga tutt’intero nel presente e vi resta 
vivo e attuale.  Resta difficile capire come, con tali premesse, Bergson possa poi 
sostenere che ogni momento della vita sia una creazione nuova, ma il suo pensiero 
non va certamente analizzato in una visuale scientifica. 
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L’atteggiamento della civiltà italiana nei confronti dello spazio 
e del tempo mi sembra un’inconsapevole, confusa e irrisolta 
commistione di ciò che il Bergson avversava — la 
spazializzazione del tempo, alla quale possiamo affiancare noi, 
come logico corrispettivo, la temporalizzazione dello spazio — e 
l’idea propugnata dal Bergson dell’eterno conservarsi del 
passato nel presente e nella proiezione verso il futuro. 
La storia d’Italia può dare addirittura l’impressione che la 
costante e ossessiva presenza del passato, nel suo nesso 
intrinseco con il contesto spaziale, abbia spesso schiacciato con 
il suo gravame di memorie la rilevanza del presente e impedito 
di guardare al futuro con mente sgombra e idee innovatrici. 
L’Italia è uno dei pochi paesi al mondo aventi una sicura 
identità spaziale: con la sua forma a stivale — un autentico 
scherzo della natura — si protende dalle Alpi al mare 
presentando una sua configurazione di sicura unità e unicità 
(Italia divenne la denominazione ufficiale della penisola già nel 
42 a.C.12), che invece la storia le ha paradossalmente negato 
per secoli e secoli. 
Questo paradosso fu espresso felicemente, anche se 
impietosamente, nel 1847 nella definizione dello statista 
austriaco Metternich, secondo la quale l’Italia era 
“un’espressione geografica”.  Pur negando all’Italia il diritto di 
formare “un corpo politico propriamente detto”, rifiutandole 
quindi il diritto alla continuità storica, Metternich non poteva 
disconoscerne l’unicità spaziale13. 
                                                
12
 Fu Ottaviano, futuro imperatore, a sancire ufficialmente tale denominazione al 
momento della spartizione dei poteri con gli altri membri del secondo triumvirato, 
Marco Antonio e Marco Emilio Lepido. 
13
 Klemens Metternich aveva formulato dichiarazioni di questo tenore già al Congresso 
di Vienna, nel 1815, e le ribadì il 6 agosto 1847 in un dispaccio circolare sulla 
questione italiana da lui inviato alle Corti di Parigi, Londra, Berlino e Pietroburgo e in 
altri messaggi diplomatici dello stesso periodo, aggiungendo che l’Italia era una 
parola priva del “significato politico che [...] gli ideologi rivoluzionari tendono a 
conferirle e che è pregno di rischi per l’esistenza stessa degli Stati di cui si compone 
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All’unificazione spaziale realizzata dalla conquiste romane si 
accompagnò quasi di pari passo l’unificazione culturale, che 
culminò nel 49 a.C. con la concessione della cittadinanza 
romana a tutti gli Italici, in seguito alla guerra sociale che lo 
storico Salvatorelli ha definito “un’alba di storia italiana”14. 
Non si tratta qui di ripercorrere le notissime fasi della 
decadenza dell’impero romano e delle invasioni barbariche che 
portarono alla frantumazione dell’unità d’Italia: quello che 
importa sottolineare è che anche i conquistatori germanici giunti 
in Italia — e ricorderemo in particolare il goto Teodorico15 e il 
longobardo Liutprando16 — mirarono a riunificare l’Italia sotto la 
loro dominazione, ma l’inizio del potere temporale dei papi, la 
nascita del feudalesimo e la conquista araba al sud posero fine 
ad ogni possibilità di riunificazione spaziale. 
Pur con alterne vicende storiche e con l’avvento al potere di 
nuovi conquistatori, tale impossibilità persistette sino al 1861, o 
meglio sino al 1870: si noti l’ironia storica dell’Italia unita nel 
1861 ad esclusione non solo di Venezia, ma soprattutto di 
Roma, che era stata l’iniziatrice e la realizzatrice della prima 
unificazione. 
I vari “re d’Italia” proclamati nel corso dei secoli, sino a 
Napoleone Bonaparte, regnarono in effetti solo su una parte più 
                                                
14
 Luigi Salvatorelli, Pensiero e azione nel Risorgimento, Einaudi, Torino, 1965.  
Anche qui il nostro discorso è volutamente alquanto schematizzato.  La guerra 
sociale, o marsica, aveva portato a una prima concessione della cittadinanza 
romana nell’89 a.C. ad alcune popolazioni italiche del centro-sud insorte contro 
Roma.  In seguito ottenne la cittadinanza romana la Gallia Cispadana e infine nel 
49 a.C., per volere di Giulio Cesare, anche la Gallia Transpadana. 
15
 Teodorico, che regnò dal 493 al 526, restò formalmente dipendente dall’impero 
romano di Oriente e preservò le cariche statali dell’amministrazione civile romana. 
16
 Liutprando, che regnò dal 712 al 744, cercò di riconquistare l’egemonia sulla 
penisola, divisa tra province riprese da Bisanzio ai Goti e territori conquistati dai 
Longobardi, ma fu proprio lui, con la donazione di Sutri al pontefice dettata da 
desiderio di pacificazione, a segnare l’inizio del potere temporale del papato. 
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o meno grande della penisola, ma l’idea d’Italia rimaneva quale 
filo conduttore, se non delle loro azioni almeno dei loro 
conclamati programmi politici17. 
                                                
17
 Nelle memorie dettate durante il suo esilio a Sant’Elena, Napoleone asserì di aver 
voluto riunire tutta l’Italia “in una sola nazione indipendente”.  Si sarebbe portati a 
dubitare (lo hanno fatto molti storici) della sincerità di questa tardiva affermazione, 
considerata la politica di spartizioni e di annessioni che Napoleone seguì dopo le 
sue conquiste sul territorio italiano, ma già in un proclama ai suoi soldati del 27 
dicembre 1805 egli li aveva così esortati: “Non tardate ad annunciarmi che l’Italia 
tutta intera è soggetta alle mie leggi o a quelle dei miei alleati; che il più bel paese 
della terra è affrancato dal giogo dei più perfidi” (la traduzione dal francese è mia). 
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In questa confusa segmentazione spaziale gli Italiani 
conservarono pur sempre un senso d’identità nel legame 
nostalgico con il passato, che a lungo fu fatto coincidere, 
peraltro, con l’idea dell’impero romano, piuttosto che con le 
dimensioni dell’Italia geografica.  Quando Dante deplora la 
situazione dell’Italia “non donna di provincie ma bordello”18, nel 
suo concetto d’italianità riaffiora piuttosto l’idea dell’impero 
universale.  E quando Petrarca proclama che “l’antiquo valore 
ne l’italici cor non è ancor morto”19, fa risuonare nella sua lirica 
gli echi della passata grandezza dell’Italia romana. 
La sindrome ossessiva spazio-temporale ha quindi origini 
antiche in Italia, nella quale si sviluppa, nell’ossessivo impulso 
del ritorno al passato, una profonda dicotomia con la vita 
presente, una nevrosi schizoide che, non riuscendo a stabilire 
un nesso profondo con il proprio io autentico, se ne dissocia per 
rifugiarsi in un’altra identità.  Siamo di fronte alla sindrome 
dell’io diviso (“the divided self”), magistralmente illustrata molto 
più tardi, nel 1959, dallo psichiatra britannico Ronald Laing20. 
                                                
18
 Purgatorio, canto VI.  Nella visione politica di Dante, l’Italia sarebbe stata il “giardin 
de lo ‘mperio” (ibidem).  Nel Convivio, menzionando la sua città natale, Dante la 
chiama “bellissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza”. 
19
 Canzoniere, CXXVIII.  Nella stessa canzone il Petrarca si appella al “Latin sangue 
gentile”.  Si possono citare anche i versi “L’antiche mura, ch’ancor teme ed ama e 
trema ‘l mondo” della canzone LIII, dedicata a un Senatore Romano (Cola di 
Rienzo? I critici non sono concordi, ma il fatto stesso che molti propendano per 
questa identificazione va a suffragio dell’interpretazione che si dà qui del pensiero 
petrarchesco). 
20
 Le osservazioni del Laing calcano perfettamente con la diagnosi da me proposta 
della sindrome italiana: egli definisce la condizione della persona schizoide come 
“mancanza di autonomia ontologica”, cioè di “un’autonomia continua nel tempo ... 
spazialmente identica al proprio corpo”.  L’io dello schizoide è “incorporeo”, fuori 
della realtà, è un “falso io”.  Le citazioni sono tratte dalla traduzione italiana di D. 
Mezzacapa (L’io diviso, Einaudi, Torino, 1969). 
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Un’altra manifestazione di questa scissione dell’italico io sarà 
la faticosa nascita del concetto di nazione.  Nello stesso 
Machiavelli, che pure non si prefiggeva affatto il restaurarsi 
dell’impero universale, il termine “nazione” è raro — prevale 
ancora il concetto romano di “provincia” — e l’accento viene 
posto sullo Stato, in quanto dominio politico su un territorio e su 
una popolazione21. 
Al pieno sviluppo e all’esaltazione del concetto di nazione, 
nel senso moderno d’individualità spirituale piuttosto che di 
entità politica alla Machiavelli, si arriverà molto più tardi, e i punti 
salienti della sua evoluzione si possono ravvisare anzitutto nella 
complessa visione dell’Alfieri, nel quale l’anelito alla libertà e 
l’acceso individualismo sfociano in un sentimento nazionale 
che, si sarebbe tentati di affermare, nasce soprattutto dalla 
contrapposizione con altre nazioni, dal suo “misogallismo”22. 
                                                
21
 Il pensiero del Machiavelli s’inquadra piuttosto nella storia dell’idea d’Europa: è 
questo il titolo di una delle opere di Federico Chabod (1901-1960), grande studioso 
del Machiavelli.  Già il Carducci, nei suoi Saggi sulla letteratura italiana (1868-71), 
aveva scritto riguardo al Machiavelli: “[...] dalla conchiusione del Principe 
[apparirebbe] ch’egli pensasse alla unificazione d’Italia: e all’Italia gitta qualche volta 
un grido di fiero amore [...].  Ma non lasciatevi illudere al movimento passionato 
dell’istante.  Egli torna subito e tutto freddo a studiare la patria sua come la patria 
degli Svizzeri e le altre patrie antiche e moderne [...]”. 
22
 In Alfieri come in altri intellettuali italiani, l’odio contro la Francia, dopo l’entusiasmo 
suscitato dalla rivoluzione del 1789 e dalle primissime fasi della campagna d’Italia 
del Bonaparte, era andato nascendo di fronte al dispotismo napoleonico e si 
esacerbò con la cessione della Repubblica di Venezia all’Austria sancita nel trattato 
di Campoformio (17 ottobre 1797), che Napoleone volle per compensare gli Asburgo 
della perdita degli altri territori, non solo italiani, che egli si era annessi. 
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Per tornare alla diagnosi psicologica della storia italiana — e 
sia chiaro che qui il discorso è generale e non riguarda l’Alfieri 
se non come spunto tematico23 — in un simile atteggiamento di 
contrapposizione si può riconoscere un nefasto indizio di 
possibili sviluppi che da un quadro di nevrosi di tipo 
ossessivo-schizoide trascendono a volte in un quadro psicotico 
di tipo paranoico-maniacale, contrassegnato da deliri di 
grandezza e scoppi di violenza.  L’Italia cadrà in questa psicosi 
con il fascismo 24 , una brutta malattia di cui non è mai 
completamente guarita. 
Ma tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento non si 
era ancora, fortunatamente, a questo stadio.  In Ugo Foscolo, 
che nel suo patriotismo non risparmia neanche lui, tuttavia, 
invettive alla Francia prevaricatrice 25 , persiste il ricordo 
nostalgico delle “itale glorie” di cui si visitano i sepolcri in Santa 
Croce, ma pur esortando gli Italiani alle “istorie” i grandi Italiani 
da cui “trar gli auspici” sono per lui Machiavelli, Michelangelo, 
Galileo. 
                                                
23
 Non si dimentichi che, anni prima di scrivere il Misogallo (1792-98), l’Alfieri aveva 
dedicato il suo Bruto II (1787) “Al popolo d’Italia futuro”, e avrebbe stabilito un 
riferimento diretto con i propri sentimenti patriotici “autoctoni” dedicando “Al popolo 
italiano futuro” il sonetto che conclude il Misogallo. 
24
 Lo stesso Laing, già citato, descrive gli sviluppi psicotici che dalle manifestazioni 
schizoidi portano alla schizofrenia, nel cui quadro sintomatico rientrano i 
comportamenti paranoici e maniacali.  Richard B. Fisher, in A Dictionary of Mental 
Health (Granada Publishing Ltd, London, 1980) definisce la paranoia come “turba 
mentale nella quale un delirio permanente di persecuzione o di grandezza, 
sviluppato in forma logica, coesiste con chiarezza di pensiero e di comportamento”.  
Per la mania ho preferito la definizione dell’American Psychiatric Glossary (edited by 
J.E. Edgerton, American Psychiatric Press Inc., Washington DC, 7th ed., 1997): 
“turba temperamentale caratterizzata da esaltazione eccessiva, tronfia autostima e 
senso di grandezza, iperattività, agitazione” (le traduzioni dall’inglese sono mie). 
25
 Nella lettera di Jacopo Ortis datata 13 ottobre 1797 Foscolo si riferiva ai Francesi 
come “coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti ...  Devastatori de’ popoli” ed 
esprimeva il suo disprezzo nei confronti degli Austriaci: “E questi altri? — hanno 
comperato la nostra schiavitù, riacquistando con l’oro quello che stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi”. 
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La visione del Foscolo è dunque decisamente più moderna e 
assai meno romantica dei sussulti del Leopardi e dello slancio 
suicida del suo “L’armi, qua l’armi, io solo combatterò, 
procomberò sol io”, con il quale si trattava di restituire la gloria 
all’Italia, “le genti a vincer nata” (All’Italia, 1818). 
Un doveroso accenno va fatto alla nobile visione del Mazzini, 
per il quale il concetto di nazione è in strettissimo nesso con 
l’umanità, che è la patria delle patrie: le nazioni sono “gl’individui 
dell’umanità, come i cittadini sono gl’individui della nazione” (La 
santa alleanza dei popoli, 1849).  Per il Mazzini, quindi, il 
risorgere dell’Italia sarebbe stato il segnale del risorgere di tutti, 
e l’iniziativa spettava all’Italia perché la sua tradizione storica le 
aveva insegnato “la missione di universalizzare la propria vita” 
(Agli Italiani, 1853).  Non c’è da stupirsi che la corrente 
mazziniana sia stata messa a tacere e che il Risorgimento 
italiano abbia assunto caratteristiche molto diverse, come 
vedremo poi. 
Purtroppo —  e dei giudizi che enuncio nel mio contributo mi 
assumo evidentemente l’esclusiva responsabilità — i tempi 
stavano congiurando per aggiungere una connotazione religiosa 
all’ossessione italiana di riconquista del passato.  Se già in 
Foscolo si può parlare di santificazione della patria, ma in un 
contesto di colta riflessione, persino per Goffredo Mameli, che 
pure combatté e morì per l’affermazione della Repubblica 
romana, quindi contro il potere papale, la vittoria era dovuta 
all’Italia, perché “schiava di Roma Iddio la creò” (1847)26.  Non 
                                                
26
 Il Mameli stesso si era reso conto dell’ambiguità della sua posizione, ma aveva 
cercato di spiegarla con argomentazioni alquanto confuse: dichiarandosi cristiano e 
repubblicano, egli oscillava tra le critiche generali al papato in quanto principato (“la 
religione non ha che far nulla col principato, perché il regno di Cristo non è di questo 
mondo”) e la sua lotta diretta in particolare contro il comportamento di Pio IX, il quale 
“il dì della prova, egli che aveva giurato di essere cogli oppressi, fu cogli oppressori”, 
per concludere con la pochissimo presaga asserzione “noi crediamo che il 
cristianesimo si rinvigorirà dello sviluppo democratico”.  Le citazioni sono tratte da 
vari articoli del Mameli pubblicati su fogli rivoluzionari romani, in particolare “Pallade” 
e “Il Tribuno”: basterebbero i titoli di queste pubblicazioni per inficiare la posizione 
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a caso, in tempi successivi, la sua memoria storica — “I bimbi 
d’Italia si chiaman Balilla” — fu fatta propria dal fascismo. 
I sintomi paranoici si palesano minacciosi nel Manzoni, il 
quale non si peritò di affermare che “Dio rigetta la forza 
straniera” e arrivò addirittura all’impostura proclamando che la 
“gente” d’Italia (nel senso latino di “gens”, ovviamente) è “una 
d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di cor “ 
(Marzo 1821). 
                                                                                                        
che il Mameli cercava faticosamente di difendere.  Non oso immaginarmi che cosa 
penserebbe il povero Mameli se sapesse che nel 2000 Pio IX è stato proclamato 
beato dal pontefice regnante. 
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Vale la pena di ricordare che: (1) benché Manzoni non 
potesse prevederlo quando scrisse il suo carme, l’unificazione 
d’Italia fu opera pressoché contemporanea ma non concertata 
dell’esercito sabaudo (con l’aiuto iniziale della tanto avversata 
Francia) e dei Mille di Garibaldi; (2) ancora nel XX secolo, sino 
all’avvento della volgarizzazione televisiva, molti Italiani si 
limitavano a parlare il loro dialetto e non capivano i “fratelli 
d’Italia” di altre regioni; (3) l’Italia è stata il paese di destinazione 
della più antica emigrazione ebraica, dopo la distruzione di 
Gerusalemme da parte dell’imperatore Tito nel 70 d.C., e ha 
visto già nel XII secolo la nascita della chiesa valdese; (4) le 
memorie degli Italiani, se proprio non ci si vuole fossilizzare 
nell’antichità romana, sono diversificate fino al parossismo, tra 
dominazioni germaniche, arabe, normanne, francesi, spagnole, 
austriache; (5) la presenza di tanti stranieri sul suolo italiano ha 
portato a una mescolanza di sangue grazie alla quale si 
riscontrano negli Italiani grande varietà cromatica di occhi e 
capelli e notevoli diversificazioni morfologiche, dal brachicefalo 
brevilineo al dolicocefalo longilineo, con le loro combinazioni; (6) 
sul cuore preferisco non pronunciarmi per non infrangere lo 
stereotipo, tanto caro agli stranieri, dell’Italia come paese 
dell’amore e dell’onnipresente “O sole mio”27. 
                                                
27
 Si può ricordare al riguardo la controversa figura di Vincenzo Gioberti, il quale nel 
Primato morale e civile degli Italiani (1843) definisce “l’unità nel popolo italiano [...] 
un presupposto e non una realtà”, e pur riconoscendo in Italia elementi di 




Particolarmente interessante e innegabile è invece l’enorme 
importanza culturale, e in effetti unificatrice, che assunsero le 
opere di Giuseppe Verdi nel processo di preparazione alla 
riconquista dello spazio italiano.  La censura dell’epoca 
impediva riferimenti troppo espliciti, anche se nella Forza del 
destino si proclama apertamente che “il Tedesco” è eterno 
flagello d’Italia28, ma sbizzarrendosi nel tempo e nello spazio i 
librettisti di Verdi trovarono il modo di citare “il tetto natio” (I 
Lombardi alla prima crociata), la “patria sì bella e perduta” 
(Nabucco), la “patria oppressa” (Macbeth).  Nei libretti di Verdi i 
detentori del potere sono spesso oggetto di attentati, riusciti (nel 
Ballo in maschera il governatore di Boston, divenuto tale poiché 
la censura aveva rifiutato il regicidio del libretto originale) o falliti 
(il duca di Mantova nel Rigoletto).  Gli spunti storici erano 
pregni di riferimenti allusivi (i Vespri siciliani, la cospirazione 
indipendentistica fiamminga nel Don Carlo) e il grido di Manrico 
nel Trovatore, riecheggiando il Leopardi con “All’armi, all’armi!”, 
risuonò in effetti come un diretto incitamento all’azione 
guerresca.  Particolarmente curiosa è anche la frenesia 
temporale che sembra prevalere nei libretti verdiani, dal “Vieni, 
t’affretta” di lady Macbeth al “Corri, vola” di Manrico, e l’insistere 
sulla fatalità dell’ora, sull’impegno a rispettare i tempi stabiliti, 
sull’urgenza dell’azione: Ernani, Gilda, Leonora, il conte di Luna, 
Riccardo e Amelia vanno incontro al loro destino in obbedienza 
a precisi imperativi temporali. 
                                                
28
 Sono le parole di Preziosilla, nella scena I dell’atto II.  La citazione completa è 
“Flagel d’Italia eterno e de’ figlioli suoi”.  Questa parte del libretto fa parte dalla 
prima stesura del 1862 e rimase invariata nella versione riveduta del 1869, quando 
l’unificazione italiana non era ancora completa. 
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Nel frattempo era scoccata l’ora del Risorgimento italiano, 
ma come ho parlato d’impostura nel caso del Manzoni, devo 
anche rammentare che un’altra impostura è stata la versione 
ufficiale che si è data per tanti anni del Risorgimento, il quale si 
concretò in una duplice azione militare, improntata alla 
conquista territoriale da parte del regno dei Savoia e ispirata a 
un volontarismo di stampo mazziniano, a favore veramente di 
fratelli oppressi, da parte di Garibaldi.  Proprio Garibaldi fu 
costretto a constatare che tanti secoli di divisione avevano 
creato in Italia situazioni di una diversità tanto radicale da 
rendere inopportuna la perseguita unificazione, che non era 
veramente voluta neanche da numerosi strati della popolazione 
che egli era accorso a riscattare dalla servitù a signori stranieri.  
Se Garibaldi cedette al re sabaudo le terre da lui conquistate fu 
solo per evitare una guerra civile, preannunciata dal precipitarsi 
dei Piemontesi in Sicilia a prendere le redini del potere non 
appena Garibaldi concluse la sua campagna militare.  Lo 
stesso re sabaudo, inquieto per la possibilità che gli sfuggisse la 
nuova acquisizione territoriale, si mosse da Torino e discese 
lungo la penisola.  Garibaldi lo incontrò a Teano e gli consegnò 
ufficialmente il potere sull’Italia meridionale.  Persino l’incontro 
di Teano si è prestato a una retorica di mistificazione perlomeno 
sconcertante: fu osannato l’incontro tra due grandi Italiani, 
tacendo totalmente sul perché Vittorio Emanuele avesse sentito 
l’esigenza di andare a sollecitare di persona la consegna di 
conquiste altrui29. 
                                                
29
 Piuttosto che ricordare qualcuna delle numerosissime monografie storiografiche che 
hanno analizzato il processo d’unificazione dell’Italia secondo la visuale da me 
riassunta, preferisco citare qualche brano delle Noterelle di uno dei Mille, Giuseppe 
Cesare Abba (Da Quarto al Volturno).  La sua prima impressione dopo lo sbarco in 
Sicilia, entrando a Marsala, è “Mi parve l’ingresso d’una città araba”.  Egli riferisce 
poi sulla non unanime accoglienza loro riservata dai Siciliani: in particolare, alcuni 
dei Mille “capitati a Resotano intorno alla mezzanotte, vi trovarono il popolo in armi 
risoluto a non lasciarli entrare”.  Ripercorrendo poi le contrade in cui si erano 
affrontati, nell’antichità romana, Silla e Sertorio, Abba si chiede “Cosa ci vorrebbe a 
fare lo scoppio di una guerra civile?” e riporta poi le parole del colonnello Graziotti a 
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Con le amputazioni di Nizza, città natale di Garibaldi, e della 
Savoia, culla della famiglia sabauda, cedute alla Francia dallo 
stesso Vittorio Emanuele per pagarne l’aiuto militare nella sua 
campagna di conquista, senza Venezia, ancora sotto il dominio 
austriaco, e senza Roma, soggetta al potere papale, l’Italia si 
era riunificata. 
                                                                                                        
Garibaldi: “Arriveranno i Piemontesi, Generale, essi non avranno riguardi; con poche 
bombe faranno arrendersi la città [Capua], poi diranno che tutto quello che facemmo 
sino ad ora, senza di loro non avrebbe contato nulla”.  Nelle ultime righe della sua 
cronaca, Abba annota: “Ora odo dire che il Generale parte, che se ne va a Caprera, 




La riconquista dell’unità spaziale non riportò però alla sanità 
la situazione psicologica dell’Italia: l’esigenza di altre campagne 
militari, le enormi difficoltà nell’organizzare l’ordinamento del 
nuovo Stato, l’avventatezza di perseguire conquiste coloniali 
causarono di nuovo un profondo scoraggiamento temporale.  
Gli Italiani ripresero a contrapporre il loro meschino presente al 
loro glorioso passato remoto: Il sentimento italiano di 
quest’epoca è espresso esemplarmente da un giovane poeta, 
sconosciuto ai più, Pompeo Bettini, che in una breve poesia 
All’Italia (1893) concluse con amarezza “forse di noi stanca è 
l’istoria” e si fece beffe dell’antico appellativo dell’Italia quale 
“giardino d’Europa” intitolando così una “canzone d’un 
emigrante” che termina con il sarcastico interrogativo: “conosci 
tu ladroni peggio dei padroni?”30.  Riguardo agli emigranti, si 
deve rammentare che nel riunificato spazio italiano non c’era 
posto e lavoro per tutti e il fenomeno dell’emigrazione assunse 
la gravità di una vera emorragia. 
La sindrome ossessiva spazio-temporale degli Italiani si 
stava ormai avviando al suo tragico naufragare nella psicosi 
paranoica del fascismo, il quale assunse il suo nome e il suo 
simbolo — i fasci littori — direttamente dalla storia romana e si 
accinse a ricostituire una parvenza dell’impero romano con la 
conquista di nuove colonie e con una teatralità magniloquente31 
                                                
30
 Dopo la repressione sanguinosa del tumulto popolare di Milano contro il carovita; nel 
1898, l’anonimo autore di un “Inno del sangue”, che è giunto sino a noi perché la 
polizia ne sequestrò a un anarchico una copia manoscritta, scrisse rivolto ai 
“compagni”: “La panciuta caterva dei ladri, dopo avervi ogni bene usurpato, la lor 
sete han nel sangue saziato in quel giorno nefasto e feral”, continuando più oltre: 
“Deh, non rider, sabauda marmaglia, se il fucile ha domato i ribelli! Se ‘i fratelli 
hanno ucciso i fratelli’ sul tuo capo il loro sangue cadrà”.  Gaetano Bresci, 
uccidendo nel 1900 Umberto I, dichiarò di aver voluto vendicare i morti di Milano. 
31
 Un esempio molto tipico della magniloquenza fascista è il roboante inizio di un 
articolo di Mussolini, “La dottrina del fascismo”, del 1933: “Come ogni salda 
concezione politica, il fascismo è prassi e pensiero, azione a cui è immanente una 
dottrina e dottrina che, sorgendo da un dato sistema di forze storiche, vi resta 
inserita e vi opera dal di dentro.  Ha quindi una forma correlativa alle contingenze di 
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(la tipica messa in scena dei maniaci megalomani) che sarebbe 
stata ridicola se non avesse celato la tristissima realtà di un 
paese povero, privo di organizzazione e di strutture moderne, 
che s’illuse di acquisire prestigio e potere alleandosi con il 
nazismo tedesco. 
                                                                                                        
luogo e di tempo, ma ha insieme un contenuto ideale che la eleva a formula di verità 
nella storia superiore del pensiero”.  Nei manuali di psichiatra si descrive spesso il 
“complesso messianico” dei maniaci paranoici. 
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Non vi è quindi da stupirsi se il risultato del fascismo fu una 
nuova divisione dell’Italia, non più nella tanto preziosa unità 
spaziale ma nello spirito stesso degli Italiani che, reduci da una 
guerra civile, si divisero in opposte fazioni: da una parte i 
nostalgici impenitenti che persistevano nel rimpianto del 
passato e dall’altra parte gli aderenti a partiti, sia pure diversi, 
per i quali era ormai chiaro che proiettare l’amaro presente in 
direzione di un futuro da costruire poteva essere l’unica via di 
salvezza.  Tuttavia, le lacerazioni lasciate dal fascismo erano 
troppo profonde e la storia del dopoguerra italiano è stata 
ironicamente ma giustamente definita da osservatori stranieri 
come una “stabile instabilità”32. 
Nell’agitato mare della vita italiana è emerso da poco il 
fenomeno del leghismo, che paradossalmente contesta persino 
l’ossessione nazionale dell’unità spaziale, ma si rifà anch’esso, 
ahimè, al passato, rincorrendo a ritroso le glorie dei comuni 
medievali. 
Forse la sindrome ossessiva spazio-temporale degli Italiani, 
pur modificando il suo quadro sintomatico, sta ora degenerando 
in cancrena?33 
                                                
32
 L’espressione, di origine anglosassone e ormai piuttosto diffusa anche in Italia, 
allude all’altissimo numero di Governi nell’Italia del dopoguerra — 57, più il Governo 
Amato, ancora in carica al momento di scrivere queste righe — costituitisi e caduti 
dopo brevissimo tempo: da un minimo di 9 giorni a un massimo di 1058. 
33
 Secondo la Lega Nord, anzi, la malattia ha già avuto esito funesto e, addirittura, 
retroattivo.  Gilberto Oneto e Giancarlo Pagliarini, in 50 buone ragioni per 
l’indipendenza, pubblicato nella serie I quaderni della Padania nel 1998, ci 
informano infatti che “L’Italia non è mai esistita nella storia”.  Sic dixerunt.  Amen.  
Avrò parlato di un fantasma? 
